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LA CRUZ DEL MARICA
Desde mi ventana puedo escuchar el disconforme susurro del
viento. Densas nubes van cubriendo rápidamente el cielo hermosamente
cuajado de estrellas y Venus ya se esconde en su triste celda de plata. Es
entonces cuando el viento decide atacar a la vieja encina, la que se ve
desde en mi ventana, a la que tanto temía cuando crío. Siempre con su
semblante serio , con el ceño doblado, con su cara en fin de malévola
tranquilidad, aquella vetusta encina guardaba un secreto en su savia
desde antaño. Y ahora estaba retorciéndose, decadente, por la ira del
céfiro . Su robusto tronco amanecerá , igual que ayer, sonriendo en una
tumba , la da un hombre muerto hace casi un siglo, abatido por los
disparos de una desalmada caterva de gendarmes. Al menos eso era lo
que siempre me contaba mi padre, con su eterno el palillo en la boca y su
sombrero de paja roido cuando , yo siendo niño, le preguntaba por quién
allí yacía . Sólo la encina sabe cuáles fueron sus palabras últimas . Sólo
ella pudo escuchar sus ruegos a Dios, su arrepentimiento. Nadie más
sabe cuál fue su delito . Quizás la rosa supo alguna vez por la lluvia, que
siempre se humilla para besamos los pies, borró las letras grabadas en
ella e hizo se le olvidara gran parte de su secreto.
Aún recuerdo cuando iba a sentarme a la fría tumba que tomaba
prestada algo de sombra a la majestuosa encina, con todo el miedo que
puede suscitar a una niño de cinco años un lugar donde muerto alguien
yace. Pasaba mis pueriles dedos por el áspero granito buscando algo, una
respuesta, e imaginaba encontrar palabras que hablaban del hombre que
dormía bajo la gran piedra. Incluso llegaba a saber el día exacto en que
murió . Entonces, emocionado por el hallazgo, cerraba los ojos e
.: ~ intentaba escuchar . Podía oír una serie de
disparos y luego los suspiro s de aquel
hombre misterioso, los jadeos acelerados
en que sucumbía a una vida tal vez
inocente. Despacio, abría los ojos. Todo
seguía igual, la tumba estaba allí, la
poderosa encina, queda, y una imperiosa
necesidad de salir corriendo nacía del
inquietante silencio que me abrumaba.
Pero lograba armarme de valor y salía de
las inmediaciones de la encina para luego,
a una distancia razonable . Echar a correr,
desbaratando la mies, hasta llegar a mi
casa donde ya me sentía por completo a
salvo.
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Cuando el ocaso cerraba , los grillos acentuaban la canción de la
noche. Siempre hacía frío. Metido en la cama trataba de relacionar lo que
me contaba mi padre con lo que había descubierto sobre la lápida del
Marica, pues así llamaban por aquellos alrededores al hombre que estaba
enterrado al pie de la encina. Y sacaba conclusiones bastantes
prometedoras. Nervioso, miraba por la misma ventana desde la que hoy
recuerdo esto por ver si se movía algo allá, en la encina . Lograba ver
sobre la tumba dos luces amarillas que giraban entre ellas. Para mi
inmaduro intelecto infantil eran dos ojos tenebrosos. Rápidamente me
tapaba hasta arriba con las mantas temblando, pero no de frío, sino de
temor a que el Marica me hubiese visto ...
Al día siguiente las voces adultas que venían de fuera de la casa
me despertaban. Renacían en mí unas ansias extremas de volver a la
encina. Me vestía a toda prisa, tomaba un obligado aunque frugal
desayuno y me iba corriendo a la Cruz del Marica, como se le llamaba
popularmente al sepulcro de la encina. Llegaba con la esperanza de que,
durante la fría noche , algo hubiera cambiado; que la losa que tapaba el
agujero mortuorio estuviese movida o que algún trozo de musgo hubiera
desaparecido de entre las letras y pudieran leerse más secretos sobre la
muerte del Marica. En realidad todo estaba igual que el día anterior, pero
mi imaginación podía conceb ir ciertas ment iras inocentes como verdades
clamorosas. Tal vez el Marica, "de profundis", quería contarme su
secreto...
Pero ¿cómo podía verme? Yo estaba convencido de que me
miraba, me protegía. Quizá se había transformado en la gigantesca
encina para poder de esa manera verme. Sí, tenía que ser así. Imaginé un
génesis para su metamorfosis: enterrado profundamente, podía tocar las
raíces de la encina. Así fue poseyendo el cuerpo del enorme árbol, poco
a poco, noche tras noche. El alma de aquel pobre hombre infeliz debía
ser muy grande ; su corazón , siempre desnudo, debió ser inmenso . Por
eso la encina era tan portentosa, porque guardaba el secreto del alma de
una rosa.
Cada vez que iba la encina sabía que me estaba esperando un
amigo, no ya bajo la encina , sino bajo el sol, aguantando unas veces con
penuria la sequía , y otras, con cierto dolor, los empujones de Eolo, que
doblaban sus pesadas ramas cargadas de eternas hojas coriáceas y de
elegantes balas naturales.
Sabía que el Marica quería contarme su historia , su vida, su
muerte, su delito. Pero no podía con palabras. En esos momentos las
palabras me parecían tristes piedras, pesados objetos inertes , eternamente
inservibles. Entonces dejaba que el silencio del lugar me acariciara y me
hablara, mientras la capa púrpura del crepúsculo caía sobre el día.
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Mi padre murió y hubo que vender aquella casa, olvidada en algún
páramo alcarreño. Pasó mucho tiempo, pero yo no me olvidaba de mi
amigo. ¿Seguiría reposando allí? ¿Se acordaría acaso de mí? Yo crecí y
cuando mis negocios me lo permitieron, volví a la encina a ver al
Marica. Tal vez no me reconoc iera, ahora yo tenía el entrecejo poblado
de grisáceas canas y mi cabeza estaba casi deshabitada de pelo. También
se me habían endurecido las facciones , algún surco recorría sin prisa mi
frente. Pero la encina ... ¡Oh, la encina! Seguía en pie enorme,
majestuosa, gobernando aquella tierra y cuidando de la casa, ahora triste
y envejecida.
Me acerqué y cuando llegué frente al gran árbol , mi atención se
fijó sobre la losa. Allí descansaba el sepulcro que tantas veces observé
con asombroso misterío. Los recuerdos de mi infancia bullían en mi
cabeza. No resistí la tentaci ón de pasar por la inscripción de la Cruz mi
mano, ahora cubierta de grietas que me hizo el arado de la vida. La
lluvia, celosa , había ido segando poco a poco durante mi larga ausencia,
los breves vestigios que quedaban de las palabras cinceladas en el
granito. Además , un fuerte y tupido musgo dificultaba aún más el
desciframiento de éstas. Era inútil, ni siquiera se aprec iaban ya las fechas
de su nacimiento y muerte .
Le hablé, pero no me contestó . Todo era imaginación de niño, él
no podía hablarme, estaba muerto. Llevaba así, callado, más de un siglo.
Mis ilusiones y recuerdos se desbarataron. Nada era cierto . Tal vez, ni
siquiera la inscripción decía ninguna verdad ...
En aquel momento recordé que las palabras eran piedras, tristes
objetos duros. Recordé que el Marica no hablaba con palabras, sino con
el silencio. Me senté sobre la tumba y cerré los ojos. Escuché el hálito
del viento... Golpes de martillo muy distantes de alguna casa vecina... Un
temprano grillo frotaba sus patas contra su vientre y hacía las delicias de
mis oídos... ¡Todo era él, seguía allí! No podía escucharle pero le sentía.
Había perdido mi capacidad para entenderme con el campo. Había roto
lazos con la Natura y no podía volver a unirlos: era demasi ado tarde .
Pero no perdí la esperanza, me decidí a volver intentarlo, necesitaba
creer en la energía no sólo de aquel páramo, sino de toda la Tierra.
Compré con mis ahorros , aquel pedazo de suelo, dejado a su
suerte desde que nosotros lo vendiéramos, para cult ivarlo como lo hizo
mi padre: la parte de la izquierda toda llena de espigas de trigo ; la parte
de la derecha , rebosante de girasoles. Y en medio la encina, cuidando la
cosecha. Y la casa la reformaría hasta que quedara de nuevo habitable...
Llevo ya dos años viviendo en la casa con mi mujer y mi hijo.
Cada mañana, tras el desayuno, voy con mi hijo a la sombra de la encina
y le cuento cosas sobre el Marica, las mimas que me contaba mi padre.
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Cuando cae también nos escurrimos hasta allí y quedamos en silencio ,
con los ojos cerrados, buscando escuchar alguna voz. A veces un
escalofrío recorre el cuerpo de mi hijo . Yo le pregunto qué le ha pasado
y él me contesta: "Es que me ha parecido escuchar disparos y me ha
entrado frío de repente". Entonces cubro su cuerpecito con una manta y
caminamos de la mano hasta casa. Aquella encina seguirá allí cuando yo
muera y tal vez siga en pie cuando a mi hijo le toque partir, cansado de
laborear la tierra. Aunque los inviernos se lleven el grano o enloden el
campo con sus continuas lluvias, la encina debe seguir allá mucho
tiempo hasta que alguien pueda saber el secreto del Marica y difundirlo a
todos los árboles, a todo s los pájaros, a todas las piedras. Y el Marica,
con su corazón al desnudo, seguirá siendo libre en esta tierra suya.
Carlos Moreno
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